一直禁欲系，他演傻直男居然更帅

柳永哲。

一个你或许不熟悉的名字。

但以他为原型的韩国犯罪电影部部高能。

《追击者》里，河正宇饰演变态杀人魔，Sir时常分不清究竟该说他演得好，还是学得像。

柳是谁？

韩国史上最臭名昭彰的连环杀人犯，甚至可以不加之一。

2003年至2004年，10个月里，他有计划地连续杀死并分尸了至少20名受害者，其中有富人、老人、残障者，以及性工作者。

多年以后，经办此案的刑警依然"毛骨悚然"。

△图源：《韩国雨衣杀手：全面追缉柳永哲》，下同

更可怕的是，他在被捕后仍毫无愧疚、忏悔之意。

面对镜头还试图"警诫"世人。

我希望女性们可以学到教训

别再出卖身体

也希望富裕阶层能够彻底醒悟

比起以往作品，带着不同程度的猎奇色彩塑造这位"杀人狂"。

今年，有人试图以更冷静的方式接近他。

有多近？

不仅面对面，还要"心连心"——

解读恶之心的人们

需要澄清的是，这不是一部关于柳永哲犯罪事件的个人剧。

柳永哲事件只是这部韩剧的创作蓝本之一。

像柳永哲这般的极端案件，本剧有足足6个。

《恶之心》聚焦的是一个特殊职业，侧写师（也叫犯罪行为分析师）。

韩国版《心灵猎人》。

侧写师是刑侦人员的一类。

职能是通过分析作案手法、现场布置、犯罪特征，描摹罪犯的犯罪心理，进一步推测其形貌特征、身份背景、性格特点等，以便警方缩小搜捕范围，并及时制止犯罪行为的延续。

侧写师这个题材并不鲜见，国产剧也时有表现，比如《心理罪》《逆局》。

但《恶之心》与众不同。

剧中所涉及的犯罪事件，全部有据可查。

本剧改编自一本纪实类著作：《追逐怪物的人》。

这本书的作者之一是韩国侧写师鼻祖权日勇，书中记录的都是他多年来在从警过程中的真实经历。

剧集一出，打破许多普罗大众对"刑侦"的想象——

破案过程很刺激？推理过程很神奇？

错。

本剧不像一般的犯罪剧那样刻意追求反转、刺激与快节奏。

转而力求写实，还原侧写师办案过程的枯燥、繁杂与条理。

这其实更符合现实情况。

这反而令它在众多同类型作品中脱颖而出。

原因不复杂。

对于犯罪剧而言，真正重要的、好看的不是花哨酷炫的推理，不是险象环生的追捕；

而是你是否有洞穿人性深渊的智慧，以及与它对视并且脱身的勇气。

01

时间倒带至1998年，韩国首尔（当时还叫汉城）。

整座城都在讨论一起连环入室强奸案，10个月12名女性遇害。

疑犯被代称为"红帽子"，据称他每次作案都戴一顶红帽。

警方严密部署、多方巡查，甚至不惜集体化身女装大佬在深夜的街道上钓鱼执法。

然而罪犯仍逍遥法外。

又一个深夜，警察们冻得瑟瑟发抖，却再次无功而返，嚷着赶紧下班去吃夜宵。

只有一人例外，自愿加班的重案组刑警宋河英（金南佶饰）。

皇天不负苦心人。

"红帽子"企图翻窗时，歪打正着地被他抓了现行。

追逐、厮打、艰难制服后送回警局审问……

嗐。

结果是个"模仿犯"。

空欢喜一场，宋河英大失所望？

他更起劲了。

心里燃起更大的疑问：嫌犯那么做的心理是什么？

可惜宋警官的热情马上被泼冷水。

各位同事态度几乎一致：

我不想了解这些人渣的心理

无可厚非。

犯罪就是犯罪，犯事抓了便是，傻子才费脑筋理解他们，自寻烦恼。

巧了，宋河英就是那个"傻子"。

几天后又有案件发生。

这次更恶劣，当事人直接在家中窒息身亡，诡异在，被害者赤身裸体，却没有被性侵的迹象。

警方这次很快锁定嫌疑人：受害人男友。

时间、动机、屋内指纹等"证据"都指向他，而他也承认当时确实跟受害人发生过争吵，无法提供不在场证明……

可以缉拿归案了？

但进入审讯室，受害人男友拒不招认。

对于警察们来说，此案已结，不认罪没关系啊，用拳头就能解决的事儿还叫事儿？

对这些不是人的家伙，用打的方式是最快的。

此时"傻子"又来捣乱了。

宋警官提出众多疑点，诸如犯罪手法不同，剥光衣服却没有性侵，而且现有证据不足以坐实受害人男友的罪名等等。

却被上司哂笑置之。

直至，真正的"红帽子"被抓获。

宋河英没有因此欣喜，他陷入了另外一个疑问。

在警局，"红帽子"看着不断哭喊叫屈的受害人男友，没来由说了一句：

他可不是真凶

两人素不相识。

"红帽子"凭什么这么说？"红帽子"的话可信吗？

那个时候，大部分聪明的警察都不会去思考这两个问题。

但幸好警察里还有一位坚定的"傻子"。

02

宋河英十足异类。

不苟言笑，在几百人的警局几乎没朋友。

不是宋河英本意如此，而是他打小就与众不同。

五六岁时妈妈带着他到游乐园划船。

两船相撞，小河英跌入湖中。

按照悬疑剧的一贯拍法，这里的悬念是小河英何时获救、如何获救。

偏偏《恶之心》别出心裁。

镜头一转，来到水下——

水下竟有具漂浮女尸。

一般的小孩子此时定然吓得连连呛水。

小河英作何反应？

只见他伸出手去，似乎想要拉住那具尸体。

被救上岸后，警察也来到现场。

脸上的泪痕还未擦干，他就自顾自地来到尸体旁边，愣愣地看着担架上的她。

为她盖住那双露出的浮肿的脚。

对于旁人来说，这只是一具女尸；

但对于宋河英而言，这只是一位好疼好疼的大姐姐。

他彷佛天生就能比常人加倍强烈地感受到别人的痛苦，即使当事人已经五感全失。

以至于二十多年后，看到类似的受害者，他仍旧会梦见她。

这种超乎寻常的同理心，使得宋河英实在无法和放弃理解他人的同事们相谈甚欢。

在那个湖边，他曾目睹人群中有个带有凶手气息的神秘男子匆忙离开。

对受害者痛苦的共振，驱使着他追寻着这股气息，成为一名刑警。

当上刑警后，他赶到现场询问的第一个问题总是：

被害者的家属呢？

来到医院，看到哭晕过去的被害者母亲。

那个幼时的动作依旧刻在他的下意识中。

他看得见一个个具体的人的痛苦，于是他觉得自己天然有责任抚慰这些疼痛的心灵。

而抚慰的最好方式便是揭开真相。

是的，宋河英还是不相信前文提到的第一个受害者死于男友之手。

正如上司认为隔了一张桌子，自己就和嫌疑人不一样了，乃至人性都不同。

但宋河英不相信。

他认为人在根本上并无差别，即使罪犯和警察，在人性上也没什么不同。

为了抓住真凶，他决定要学会像罪犯一样思考。

毕竟，罪犯最懂自己的同类。

03

宋河英脑子里又冒出了"红帽子"说的那句话："他可不是真凶。"

百思不解之下，他来到监狱，朝"红帽子""请教"。

"红帽子"提到了一个关键词：习性。

狗改不了吃屎，刻在骨子里的习性总会在不经意间流露出来。

就像红帽子小时候老挨父亲的打，只因他坚决不吃完碗里的最后一口饭。

宁愿挨打也不吃，吃了就会失去灵魂。

哪怕坐牢后，没人打他了，他还是不吃。

无论计划得再周密，习性都不可能为计划所规训。

——理解到这种共通的人性，是完成侧写的第一道关。

因此，那个必须要强迫症般脱光衣服才能完成犯罪、获得满足的家伙，才是真正的凶手。

接下来，便要破解这种强迫症的成因，以锁定搜查的范围。

——第二道关，锁定范围。

"红帽子"甚至放言，真凶肯定还会再次犯案，因为他戒不掉"成功犯罪的美妙滋味"。

——第三道关，预测行为。

需要指出，以上三道关只是方法论，实际操作中面临的问题会复杂数倍。

没等宋河英想出具体策略，上头的责骂劈头盖脸就来了。

当时警察向囚犯咨询这种事简直闻所未闻。

即使后来，真凶被宋河英用这种办法抓住。

媒体和公众也一致认为，靠罪犯抓罪犯，这是警界的耻辱，铺天盖地皆是谴责，无半分认可。

千万别以为舆论的偏激是编剧的胡编乱造，有事实可查。

2004年，柳永哲案告破后，因为对群情激愤的围观民众处理不当，当时带头侦破此案的警长不仅升职无望，还被降职处分。